12月3日傍晚的北京凤凰中心,法国文化部长拉茜达·达蒂和白发艺术家贝纳·维内一起剪断红绸时,现场的相机镜头全对准了那组银灰色钢铁弧线——这是马克龙此次访华的“特殊国礼”,而它的“孪生兄弟”,正立在巴黎奥林匹克水上运动中心的广场上。
作为跑了十年文化口的老记者,我见过不少国礼:瓷器、名画、手工艺品,可拿当代艺术雕塑当国礼,还搞“双生款”,倒真新鲜。贝纳·维内摸着钢线的纹路笑:“巴黎和北京都是奥运之城,这两座雕塑就像两根红线,把东方的奥运记忆和西方的奥运热情串起来了。”
两件雕塑长得几乎一模一样:都是14条弧线,都用工业钢打造,就角度差了2度——北京的是52.5°,巴黎的是54.5°。“你看这些线,从两个方向过来,碰到一起就互相撑着,”贝纳·维内用手比画着交汇的动作,“像中法两国追求和平发展的方向,从来都是往一块儿凑的。”
去年巴黎奥运会时,他在现场看体赛,中国小姑娘翻高低杠的样子让他记到现在:“柔得像根线,却有股子冲劲——这就是我想装在雕塑里的‘奥运魂’:不同国家的人,朝着‘更快更高更强’凑过来,就成了能扛事的力量。”
旁边一位穿卫衣的年轻人插了句嘴:“我还以为当代艺术都是‘看不懂的玩意儿’,没想到这雕塑能说出‘团结’这种实在话。”贝纳·维内听见了,拍着钢线说:“对嘛!艺术不是谜语,是说话——你看这些弧线,没多余花样,就是‘凑一起更有力’的意思,跟中法友谊一样,简单,却瓷实。”
其实这“简单”里藏着他一辈子的琢磨。从20岁开始,他就跟“线条”死磕:先在纸上画叠加的线,后来把线做成浮雕,再后来干脆让钢线“随便倒”——《倒塌》那组作品,就是用重力决定形状,“我就想跟‘雕塑必须立得直’较劲,艺术嘛,乱一点才有活气儿。”
而这次的“双生雕塑”,算是把他的“线条哲学”和“中法情”揉透了。采访结束时,他指着凤凰中心外的梧桐树说:“1995年第一次来香港办展,我觉得中国艺术都是‘老古董’,结果去年去深圳看展,年轻人把甲骨文和赛博朋克拼在一起,比我玩得还疯。现在我们送雕塑,你们送什么?不用送具体的——交换想法,交换对艺术、对世界的看法,这才是最金贵的‘礼物’。”
散场时,几个小朋友绕着雕塑跑圈,他们的影子和钢线的影子叠成个圈。旁边有位阿姨举着手机拍视频,嘴里念叨:“等我儿子从巴黎回来,让他拍那边的雕塑,我要做‘双生视频’发朋友圈。”
风掠过钢线,发出细微的嗡鸣。其实国礼从不是“值多少钱”,而是“能连多少心”——当北京的弧线接住风,巴黎的弧线接住阳光,这两座城、两个国家的故事,就顺着钢线传过去了。就像贝纳·维内说的:“艺术是条河,中法的文化就是往河里添水的人,添着添着,河就宽了,能装下更多人的梦想。”
